« Au col de Surenen – 2 291 mètres, indique un panneau avec une précision toute suisse –, la splendeur du paysage saisit. Vers l’est, le regard plonge au-delà des pentes boisées en direction du lac d’Uri aux eaux vertes, de l’étroite surface cultivée et du village d’Altdorf, nouveau Lilliput où les hommes ne mesurent probablement […]

« En avançant dans l’herbe rase battue par les vents du Campo Imperatore, j’arpente un toit du monde. — Le Petit Tibet des Abruzzes, avait claironné Luca avec une crânerie tout italienne. Pas une habitation, pas un arbre sur ce plateau d’altitude de 20 kilomètres sur 7, cerné de montagnes. La quintessence de la platitude, et […]

À quelques pas du bivouac, un troupeau de chameaux en liberté se fond dans l’ocre de la montagne. Ces animaux ne sont pas sauvages, un licol nous en donne la preuve, mais pas de maître en vue : dans ce désert tout le monde se connaît et sait bien à qui appartient le bétail ; qui donc […]

Pour traire les juments, l’homme approche un poulain du pis de sa mère pour « amorcer la pompe Â», puis l’éloigne afin de laisser la femme traire l’animal. La traite est un travail de femme : un homme ne s’y commettrait jamais. À la campagne, apparemment, la femme s’occupe de tout, tant à la maison que pour l’élevage […]

Ce grand désert partagé avec la Chine surprend. Au fil des kilomètres le long desquels persiste une végétation rabougrie, l’on se dit presque déçu : « le désert, est-ce plus loin ? de grandes étendues purement minérales, des dunes de sable jusqu’à l’infini ? Â» Non, il est autour de nous, tout aussi rude et un peu moins pur que […]