Citadelle de Bam. Nous sommes partis à 7h30 de Kerman en bus et sommes arrivés vers 11h dans cette oasis du désert, étape sur la route vers le Pakistan. Il fait chaud, très sec et la poussière tourbillonne dans la ville aux rues ombragées d’eucalyptus. Les palmiers se décorent d’énormes grappes de dattes encore rouges. Sur la route, des paysages grandioses, du désert caillouteux parsemé de bouquets d’herbes rabougris, des montagnes rocheuses brûlées par le soleil ; parfois sur une immense plaine plate surgissent des montagnes comme des îles volcaniques jailliraient de la mer.

Après notre arrivée à l’hôtel je suis sorti pour me promener avant le déjeuner mais je me suis perdu et lorsque j’ai retrouvé le nid, les oiseaux s’étaient envolés. Je me suis dit qu’ils seraient déjà partis vers la citadelle et je me suis donc dirigé vers elle. Apparemment ils ne sont pas là et je vais les attendre. D’ailleurs ça ne leur ressemblait pas trop de partir ainsi en pleine chaleur ; je les imagine davantage en train de dormir. Je vais les attendre ici, sans visiter la ville tout seul, afin que nous la découvrions ensemble. J’espère qu’ils ne se sont pas inquiétés de ne pas me voir revenir. J’aimerais bien passer la nuit dans la citadelle, me faire enfermer dans cette cité déserte et morte.

J’ai retrouvé les autres un peu plus tard dans l’après-midi et nous avons passé trois heures (jusqu’au coucher du soleil) dans la ville fortifiée : des centaines, des milliers de murs écroulés, de coupoles éventrées et puis des tours reconstruites, des murailles aux créneaux tout neufs, des kilomètres de chemins de ronde au bord du vide. Toute cette ville en torchis était écrasée par un soleil de plomb et un peu brouillée par des bourrasques de sable et de poussière. La vue sur la citadelle et la ville à ses pieds évoque tout à tour les cratères de la lune, le fort du Désert des Tartares, le Monde au Dernier Jour, juste avant la résurrection des morts, l’usure effroyable du Temps, l’oubli, l’attente…

Nous avons passé une soirée bien agréable : nous avons dîné chez nos « hôtes » : dans le jardin de la maison de la propriétaire de l’hôtel. C’était la première fois que nous pénétrions derrière les hauts murs et les portes de fer qui séparent tant la sphère publique de la sphère privée. À l’intérieur, un jardin planté d’arbres et de fleurs, trois tapis étendus sur la terrasse abritée par une treille et ombragée dans la journée par des orangers et des palmiers dattiers. Nous avons dîné à la tombée de la nuit sous les étoiles naissantes et dans l’air tiède.

Si Bam est une oasis dans le désert, ce jardin est un véritable petit paradis dans la ville.

(mercredi 12 août)

Feuilleter le carnet de route : Iran : voyage en Perse et au pays des mollahs