Le semeur et ses chéries
J’ai quitté la Campanie pour le Latium, ultime région, berceau de Rome. Des plaines encombrées de circulation, un fouillis ennuyeux et sans caractère de monts qui sont plus que des collines et moins que des montagnes. Sous le soleil pâle de novembre, des paysans chaudement vêtus vaquent à leurs occupations de saison : l’un cueille des salades, l’autre herse un champ, d’autres encore taillent les arbres fruitiers. Je m’arrête un moment pour admirer un vieil homme qui arpente ses sillons en dispersant à chaque pas une large poignée de semences sur le sol retourné, avec ce geste immémorial qui fait jaillir l’espérance d’une besace pour l’offrir à la terre. Un geste régulier, majestueux, précis comme l’exercice de pointes mille fois répété par une ballerine. Le semeur, partout ailleurs disparu et dernier témoin qui relie encore la campagne romaine à celle de Cincinnatus, ce consul du ve siècle avant J.–C., modèle de simplicité et de dévouement, qui accepta de servir Rome en danger, puis abandonna le pouvoir et retourna à sa terre, comme le rappelle Aurelius Victor, un historien du ive siècle de notre ère :
Les envoyés du Sénat le trouvèrent nu et labourant au–delà du Tibre : il prit aussitôt les insignes de sa dignité […] et vainquit les ennemis, reçut la soumission de leur chef et le fit marcher devant son char, le jour de son triomphe. Il déposa la dictature seize jours après l’avoir acceptée et retourna cultiver son champ.
En bordure du champ, je m’approche pour un brin de causette avec l’émule du consul antique au moment où il vient regarnir sa besace en puisant dans un sac de semences.
— Il y a très longtemps, j’ai travaillé en France pendant trois ans, me dit–il, près de Lyon.
— Alors, vous parlez le français ?
— Juste : “Bonjour”, “Bonsoir” et “Merci, chérie !”
Je n’insiste pas pour connaître le nom de la chérie. À l’éclat qui s’est brusquement allumé dans les yeux délavés du vieil homme, je devine qu’il s’agit probablement de ces femmes qui n’ont pas même un prénom de passade et pour lesquelles « Chérie » tient lieu d’identité. Une solide paysanne qui vient d’achever un sillon s’approche à son tour.
— Ma femme, dit–il brièvement.
Le semeur m’adresse un clin d’œil entendu et repart de son pas lent sur la terre labourée. Bientôt son bras a repris le geste ample et magique sous le soleil pâle de novembre.
cf le livre Pèlerin d’Occident pp. 297-298

Ajouter à mes favoris Recommander ce site par mail Haut de page
Cet article vous a plu, ou vous appréciez ce site : dites-le en cliquant ci-contre sur le bouton "Suivre la page" : |
Sélection d’articles de la semaine :
11 juillet 2026, 17 h 39
Le Sacro Monte de Varallo - Galerie de photos 6 - Voyage à pied de Paris à Rome en passant par la Suisse et le sud de l’Italie, cheminement contemporain sur la route des pèlerins d’autrefois - Pèlerinage d’Occident - une Terre sainte imaginaire recréée dans le Piémont italien - Via Francigena : à pied jusqu’à Rome […]
Le développement du pèlerinage vers Rome est une histoire où se mêlent l’élan populaire, la discipline ecclésiastique, la ferveur et aussi l’impact économique. Sur les routes vers la Ville éternelle se côtoient des saints et des brigands, des archevêques et des rois accompagnés de leur cour, des marchands, des gueux, des hommes et des femmes comme les autres, qui cherchent assurer le salut de leur âme, qui accomplissent un vu, purgent une peine ou vont présenter une requête au chef de la chrétienté. - Via Francigena : à pied jusqu’à Rome […]
Le monde selon Bunting, gravure ancienne de Jérusalem - Pèlerin d’Orient : à pied jusqu’à Jérusalem […]
Le pèlerinage à Jérusalem aux XIIe et XIIIe siècles - Pèlerin d’Orient : à pied jusqu’à Jérusalem […]
07 juillet 2026, 12 h 15
Diaporama de bâtiments (1) d’un voyage à pied de Paris à Rome - Diaporama de bâtiments - 1 - Via Francigena : à pied jusqu’à Rome […]
Liban et en Syrie - Trajet d’un voyage à pied de Paris à Jérusalem, cheminement contemporain sur la route des pèlerins d’autrefois - Pèlerin d’Orient : à pied jusqu’à Jérusalem […]
Les étapes quotidiennes d’un voyage à pied de Paris à Rome, cheminement contemporain sur la route des pèlerins d’autrefois - Via Francigena : à pied jusqu’à Rome […]
04 juillet 2026, 12 h 53
Les Scythes, peuple des steppes entre mer Noire, Volga, Caucase et Danube, a développé une civilisation originale, au contact des influences de la steppe, de l’hellénisme et de l’Orient […]
Bernard de Breydenbach - Écrits de voyageurs en Terre sainte au fil des siècles, pèlerins vers Jérusalem ou simples passants - Pèlerin d’Orient : à pied jusqu’à Jérusalem […]
Dino Buzzatti - Le Désert des Tartares - Aux sept coins du monde, promenade photographique et littéraire sur toutes les mers de la terre […]


