Aller à la page d’accueil du site
Fermer le panneau et revenir au site

Pèlerin d’Orient - À pied jusqu’à Jérusalem

À pied jusqu’à
Jérusalem


Éditions Transboréal

2° édition : janvier 2009
Prix : 22,50 €

Récit

368 pages
99 photographies


Recevez un livre dédicacé par l’auteur

« Je glisse la clé de l’appartement dans la boîte aux lettres. Furtivement. Comme une lettre d’amour dans laquelle on a jeté toute son âme.

Dehors, rien n’a changé. Les Parisiens vont et viennent, pressés, comme tous les matins. Chacun dans son monde, aux dimensions que je trouve aujourd’hui bien étriquées. Il y a quelques semaines, j’étais encore l’un d’entre eux. Chaque jour plus écrasé par la pression des habitudes, des futilités ronronnantes et des manquements aux rêves inaccessibles.

Un jour, ça suffit, ce n’est plus tenable. Aujourd’hui, je pars.

Seul. À pied. Vers Jérusalem. »




Recevez un
livre dédicacé par l’auteur

Pèlerin d’Occident - À pied jusqu’à Rome

À pied jusqu’à
Rome


Éditions Transboréal

Parution : janvier 2009
Prix : 22,50 €

Récit

368 pages
122 photographies









[paiement en ligne sur site sécurisé]

« Cette histoire, j’aimerais la raconter un soir à un petit bout de chou avant qu’il ne s’endorme. À cette fillette blonde, par exemple, une nièce qui a des yeux d’un bleu si clair, cerclé d’outre-mer, que j’ai donné son regard troublant à Roxane, princesse de Sogdiane, dans le roman historique sur Alexandre le Grand dont je viens d’achever l’écriture. Mon histoire, c’est seulement essayer d’offrir parfois à la vie une allure de conte de fées. Alors voilà : « Il était une fois… » […]

En somme, ce que j’aime dans le voyage, c’est la promesse. Arriver, à la rigueur, il le faut bien quand on est parti. « Être arrivé », c’est probablement le pire. Et si je préfère le voyage, c’est sans doute parce que, sur terre, les promesses sont rarement tenues. J’aurais pu citer cela comme une des raisons de partir vers Rome. J’en ai mentionné beaucoup d’autres, depuis Pavarotti jusqu’à saint Pierre, en passant par Goethe et Virgile. Mais au fond, je sais qu’une seule les résumerait toutes, et si l’on ne m’accordait qu’un mot, je lâcherais : « Peggy ».

Les récits
Vous êtes ici : Accueil > Jérusalem > Histoire > Mythes et fictions > Les deux vieillards
Visite complète - PrécédentVisite complète - Suivant

Les deux vieillards

Léon Tolstoï

Léon Tolstoï (1828-1910), plus connu pour ses grandes fresques telles Guerre et Paix ou Anna Karénine, écrivit aussi des nouvelles comme ces Deux vieillards, extraits des Récits populaires. On y retrouve la figure du paysan en route vers la Ville sainte, tel qu’il est mis en scène dans les Récits d’un pèlerin russe, et tel que l’a rencontré l’anglais Stephen Graham lorsqu’il s’est joint, au tournant du XXe siècle à une colonne de ces paysans accomplissant le pèlerinage suprême.

I

Deux vieillards se préparaient à aller en pèlerinage à Jérusalem. L’un d’eux, un riche paysan, s’appelait Éfime Tarassitch Cheveliov ? l’autre, qui n’était pas riche, s’appelait Élisée Bodrov.

Éfime était un paysan rangé. Il ne buvait pas d’eau-de-vie, ne fumait pas de tabac et ne prisait pas ? il ne jurait jamais : c’était un homme grave et rigide. Il avait déjà été deux fois staroste et avait quitté cette fonction sans avoir encouru d’amendes. Il avait une nombreuse famille : deux fils et un petit-fils mariés, et tous demeuraient ensemble. C’était un paysan vigoureux, droit, barbu : à soixante-dix ans, sa barbe commençait à peine à blanchir.

Élisée était un petit vieillard, ni riche ni pauvre. Il s’occupait jadis de charpenterie ? depuis que l’âge était venu, il restait chez lui et élevait des abeilles. Un de ses fils travaillait au-dehors, l’autre à la maison. C’était un bonhomme jovial : il prenait de l’eau-de-vie, prisait du tabac, aimait à chanter des chansons ? mais il était débonnaire, et vivait en bons termes avec les siens et les voisins. C’était un petit paysan, pas plus haut que ça, un peu bistré, avec une barbiche frisée, et, comme son patron le prophète Élisée, il avait toute la tête chauve.

Voilà bien longtemps que les deux vieillards s’étaient entendus pour partir ensemble. Mais Éfime différait toujours, ses affaires le retenaient : une terminée, une autre aussitôt s’engageait. Tantôt c’était le petit-fils qu’il fallait marier, tantôt le fils cadet dont il voulait attendre le retour de l’armée, tantôt une nouvelle maison qu’il était en train de construire.

Un jour de fête, les deux vieillards se rencontrèrent ? ils s’assirent sur des poutres.

— Eh bien ! compère, dit Élisée, à quand l’accomplissement de notre voeu ?

Éfime se sentit embarrassé.

— Mais il faut attendre encore un peu : cette année est justement des plus chargées pour moi. J’ai commencé à construire cette maison. Je comptais y mettre une centaine de roubles, et voilà déjà que la troisième centaine est entamée. Et je n’ai pas fini ! - Remettons la chose à l’été ? vers l’été, si Dieu le permet, nous partirons sans faute.

— À mon avis, répondit Élisée, il ne convient pas de tarder davantage : il faut y aller maintenant. C’est le bon moment : voici le printemps.

— C’est le moment, oui, c’est le moment. Mais une entreprise commencée, comment l’abandonner ?

— N’as-tu donc personne ? Ton fils te suppléera.

— Mais comment fera-t-il ? Je n’ai pas trop de confiance en mon aîné : je suis sûr qu’il gâtera tout.

— Nous mourrons, compère, et ils devront vivre sans nous. Il faut bien que tes fils s’habituent.

— Oui, c’est vrai. Mais je voudrais que tout se fît sous mes yeux.

— Eh ! cher ami, tu ne saurais tout faire en tout et pour tout. Ainsi, hier, mes femmes nettoyaient pour la fête. C’était tantôt une chose, tantôt une autre. Je n’aurais jamais pu tout faire. L’aînée de mes brus, une femme intelligente, disait : "C’est bien que la fête vienne à jour fixe, sans nous attendre ? car autrement, dit-elle, malgré tous nos efforts, nous n’aurions certainement jamais fini."

Éfime resta rêveur.

— J’ai dépensé, dit-il, beaucoup d’argent à cette construction, et, pour aller de l’avant, il ne faut pas non plus partir avec les mains vides : ce n’est pas peu que cent roubles.

Élisée se mit à rire.

— Ne pèche pas, compère, dit-il. Ton avoir est dix fois supérieur au mien, et c’est toi qui t’arrêtes à la question d’argent. Donne seulement le signal du départ, moi qui n’en ai pas, j’en saurai bien trouver.

Éfime sourit aussi.

— Voyez-vous ce richard ! dit-il. Mais où en prendras-tu ?

— Je fouillerai à la maison ? je ramasserai quelque chose, et pour compléter la somme, je vendrai une dizaine de ruches au voisin qui m’en demande depuis longtemps.

— Mais l’essaimage sera bon pourtant ? et tu auras des regrets.

— Des regrets ! mon compère. Je n’ai rien regretté de ma vie, excepté mes péchés. Il n’y a rien de plus précieux que l’âme.

— C’est vrai ? mais ce n’est pas bien, quand il y a du désordre dans la maison.

— C’est pis encore, quand il y a du désordre dans l’âme. Et puisque nous avons promis, eh bien ! partons !

II

Et Élisée persuada son ami. Éfime réfléchit, réfléchit, et, le lendemain matin, il vint chez Élisée.

— Eh bien ! soit, partons ! dit-il. Tu as dit la vérité. Dieu est le maître de notre vie et de notre mort. Puisque nous sommes encore vivants, et que nous avons des forces, il faut aller.

Dans la semaine qui suivit, les vieillards firent leurs préparatifs. Éfime avait de l’argent chez lui. Il prit pour lui cent quatre-vingt-dix roubles, et en donna deux cents à sa "vieille".

Élisée, lui, vendit à son voisin dix ruches avec la propriété des essaims à naître. Il en tira soixante-dix roubles. Les trente qui manquaient, il se les procura par petites sommes chez tous les siens. Sa "vieille" lui donna ses derniers écus, qu’elle conservait pour l’enterrement. Sa bru lui donna les siens.

Éfime Tarassitch a tracé d’avance à son fils aîné tout ce qu’il devra faire : où il faudra semer, où mettre le fumier, comment finir la maison et la couvrir. Il a songé à tout, il a tout réglé d’avance.

Élisée a dit seulement à sa "vieille" de mettre à part, pour les donner au voisin loyalement, les jeunes abeilles des ruches vendues. Quant aux choses de la maison, il n’en a pas parlé : "Chaque affaire apporte avec elle sa solution. Vous êtes assez grands ? vous saurez faire pour le mieux."

Les vieillards étaient prêts. On leur fit des galettes, on leur cousit des sacs, on leur coupa des bandelettes neuves ? ils mirent des chaussures neuves, prirent avec eux une paire de lapti de rechange, et partirent.

Les leurs les reconduisirent jusqu’à la sortie du village, leur firent leurs adieux ? et les vieillards se mirent en route. Élisée avait gardé sa bonne humeur : à peine hors de son village, il oublia toutes ses affaires.

Il n’a qu’une pensée : être agréable à son compagnon, ne pas aventurer un mot qui le blesse, aller en paix et en bonne union jusqu’au but du voyage et revenir à la maison. Tout en marchant, il murmure quelque prière ou ce qu’il se rappelle de la vie des saints. S’il rencontre un passant sur la route, ou quand il arrive quelque part pour la nuit, il tâche toujours d’être aimable avec tout le monde, et de dire à chacun un mot qui fasse plaisir. Il marche et se réjouit. Une seule chose n’a pu lui réussir : il voulait cesser de priser du tabac ? il a même laissé chez lui sa tabatière ? mais cela l’ennuyait ? chemin faisant, un homme lui en offre. Il lutte, il lutte, mais tout à coup il s’arrête, laisse passer son compagnon pour ne pas lui donner l’exemple du péché, et prise.

Éfime Tarassitch marche d’un pas ferme, ne fait pas de mal, ne dit pas de paroles inutiles ? mais il ne se sent pas le coeur dispos ? les affaires de sa maison ne lui sortent pas de la tête. Il songe sans cesse à ce qui se passe chez lui : n’a-t-il pas oublié de dire quelque chose à son fils ? Fera-t-il, son fils, ainsi qu’il lui a été ordonné ?

Il voit sur sa route planter des pommes de terre, ou transporter du fumier, et il pense : "Fait-il comme je lui ai dit, le fils ?"

Il retournerait bien pour lui montrer lui-même.

III

Les vieillards marchèrent pendant cinq semaines. Les lapti dont ils s’étaient munis s’étaient usées ? ils commençaient à en acheter d’autres. Ils arrivèrent chez les Khokhli. Depuis leur départ, ils payaient pour le vivre et le couvert : une fois chez les Khokhli, ce fut à qui les inviterait le premier. On leur donnait à manger et à coucher, sans vouloir accepter de l’argent, on remplissait leurs sacs de pain ou de galettes. Ils firent ainsi sept cents verstes.

Après avoir traversé une autre province, ils arrivèrent dans un pays infertile. Là, on les couchait encore pour rien, mais on ne leur offrait plus à manger. On ne leur donnait pas même un morceau de pain partout : parfois ils n’en pouvaient trouver pour de l’argent.

— L’année d’avant, leur disait-on, rien n’avait poussé : ceux qui étaient riches s’étaient ruinés, avaient tout vendu ? ceux qui avaient assez étaient devenus pauvres, et les pauvres avaient émigré, ou mendiaient, ou dépérissaient à la maison. Et pendant l’hiver, ils mangeaient du son et des grains de nielle.

Dans un village où ils passèrent la nuit, les vieillards achetèrent une quinzaine de livres de pain ? puis ils partirent le lendemain à l’aube, pour marcher assez longtemps avant la chaleur. Ils firent une dizaine de verstes, et s’approchèrent d’une petite rivière. Là ils s’assirent, puisèrent de l’eau dans leurs tasses, y trempèrent leur pain, mangèrent et changèrent de chaussures.

Ils restèrent ainsi quelques instants à se reposer. Élisée prit sa tabatière de corne. Éfime Tarassitch hocha la tête :

— Comment, dit-il, ne te défais-tu point d’une si vilaine habitude ?

Élisée eut un geste de résignation :

— Le péché a eu raison de moi. Qu’y puis-je faire ?

Ils se levèrent et continuèrent leur route. Ils firent encore une dizaine de verstes et dépassèrent un grand bourg. Il faisait chaud ? Élisée se sentit fatigué : il voulut se reposer et boire un peu ? mais Éfime ne s’arrêta pas. Il était meilleur marcheur que son camarade, qui le suivait avec peine.

— Je voudrais boire, dit Élisée.

— Eh bien ! fit l’autre, bois ? moi, je n’ai pas soif.

Élisée s’arrêta.

— Ne m’attends pas, dit-il, je vais courir à cette petite maison, je boirai un coup et je te rattraperai bientôt.

— C’est bien.

Et Éfime Tarassitch s’en alla seul sur la route, tandis qu’Elisée se dirigeait vers la maison.

Élisée s’approcha de la maison. Elle était petite, en argile peinte, le bas en noir, le haut en blanc. L’argile s’effritait par endroits ? il y avait évidemment longtemps qu’on ne l’avait repeinte, et le toit était crevé d’un côté. L’entrée de la maison donnait sur la cour.

Élisée entra dans la cour : il vit, étendu le long du remblai, un homme sans barbe, maigre, la chemise dans son pantalon, à la manière des Khokhli. L’homme s’était certainement couché à l’ombre, mais le soleil venait maintenant sur lui. Il était étendu, et il ne dormait pas. Élisée l’appela, lui demanda à boire. L’autre ne répondit pas. "Il doit être malade, ou très peu affable", pensa Élisée. Et il se dirigea vers la porte. Il entendit deux voix d’enfants pleurer dans la maison. Il frappa avec l’anneau.

— Eh ! chrétiens !

On ne bougea pas.

— Serviteurs de Dieu !

Pas de réponse. Élisée allait se retirer, lorsqu’il entendit derrière la porte un gémissement. "Il y a peut-être un malheur, là-derrière ? il faut voir." Et Élisée revint vers la maison.

IV

Il tourna l’anneau, ouvrit la porte et pénétra dans le vestibule. La porte de la chambre était ouverte. À gauche se trouvait le poêle ? en face, le coin principal, où se trouvait l’étagère des icônes - la table - derrière la table, un banc, sur le banc, une vieille femme vêtue seulement d’une chemise, les cheveux dénoués, la tête appuyée sur la table. Près d’elle, un petit garçon maigre, comme en cire, le ventre enflé. Il tirait la vieille par la manche en poussant de grands cris ? il lui demandait quelque chose.

Élisée entra dans la chambre. De mauvaises odeurs s’en exhalaient. Derrière le poêle, dans la soupente, il aperçut une femme couchée. Elle était étendue sur le ventre, et ne regardait rien, et râlait. Des convulsions écartaient et ramenaient ses jambes tour à tour, et la secouaient tout entière. Elle sentait mauvais ? on voyait qu’elle avait fait sous elle. Et personne pour la nettoyer.

La vieille leva la tête. Elle vit l’homme.

— De quoi as-tu besoin ? Que veux-tu ? Il n’y a rien ici ! dit-elle dans son dialecte du sud.

Élisée comprit, et s’approchant d’elle :

— Je suis entré, dit-il, servante de Dieu, pour demander à boire.

— Il n’y a personne pour apporter à boire. Et il n’y a rien à prendre ici. Va-t’en.

— Mais quoi ! demanda Élisée, vous n’avez donc personne qui ne soit pas malade chez vous pour nettoyer cette femme ?

— Personne. Mon homme se meurt dans la cour, et nous ici.

Le petit garçon s’était tu à la vue d’un étranger. Mais quand la vieille se mit à parler, il la tira de nouveau par la manche.

— Du pain, petite grand-mère, donne-moi du pain !

Et il se remit à pleurer.

Élisée avait à peine eu le temps d’interroger la vieille, lorsque le paysan vint s’affaisser dans la pièce. Il se traîna le long des murs, et voulut s’asseoir sur le banc ? mais il ne réussit pas et tomba par terre. Et, sans se relever, il essaya de parler. Il articulait ses mots, comme arrachés un par un, en reprenant haleine à chaque fois.

— La faim nous a envahis. Voilà. Il meurt de faim t dit le paysan en montrant d’un signe de tête le petit garçon.

Et il pleura.

Élisée secoua son sac derrière l’épaule, l’ôta, le posa par terre, puis le leva sur le banc, et se hâta de le dénouer. Il le dénoua, prit le pain, un couteau, coupa un morceau et le tendit au paysan. Celui-ci ne le prit point, et montra le petit garçon et la petite fille comme pour dire : "Donne-le-leur à eux." Élisée le donna au garçon.

Le petit garçon, en sentant le pain, le saisit de ses menottes, et y enfonça son nez. Une petite fille sortit de derrière le poêle, et fixa ses yeux sur le pain. Élisée lui en donna aussi. Il coupa encore un morceau et le tendit à la vieille. La vieille le prit et se mit à mâcher.

— Il faudrait apporter de l’eau, dit Élisée. Ils ont tous la bouche sèche.

— Je voulais, dit-elle, hier ou aujourd’hui, je ne m’en souviens plus déjà, je voulais apporter de l’eau. Pour la tirer, je l’ai tirée ? mais je n’ai pas eu la force de l’apporter ? je l’ai renversée et je suis tombée moi-même. C’est à peine si j’ai pu me traîner jusqu’à la maison. Et le seau est resté là-bas, si on ne l’a pas pris.

Élisée demanda où était le puits, et la vieille le lui indiqua. Il sortit, trouva le seau, apporta de l’eau et fit boire tout le monde. Les enfants mangèrent encore du pain avec de l’eau, et la vieille mangea aussi ? mais le paysan ne mangea pas.

— Je ne le peux pas, disait-il.

Quant à la femme, loin de pouvoir se lever, elle ne revenait pas à elle et ne faisait que d’agiter dans son lit.

Élisée se rendit dans le village, chez l’épicier, acheta du gruau, du sel, de la farine, du beurre, et trouva une petite hache. Il coupa du bois et alluma le poêle. La petite fille l’aidait. Il fit une espèce de potage, prépara le gruau, et donna à manger à tout ce monde.

V

Le paysan put manger un peu, ainsi que la vieille ? le petit garçon et la petite fille léchèrent tout le plat, puis s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.

Le paysan avec la vieille racontèrent leur histoire.

— Nous vivions auparavant, dirent-ils, pas très riches non plus. Et voilà que justement rien ne poussa. Vers l’automne, nous avions déjà tout mangé. Après avoir mangé tout, nous avons demandé aux voisins, puis aux personnes charitables. D’abord on nous a donné ? puis on nous a refusé. Il y en avait qui auraient bien donné, mais qui ne le pouvaient pas. D’ailleurs nous commencions à avoir honte de demander toujours. Nous devons à tout le monde et de l’argent, et de la farine, et du pain.

— J’ai cherché, dit le paysan, du travail : pas de travail. On ne travaille que pour manger. Pour une journée de travail, deux perdues à en chercher. Alors la vieille et la petite fille sont allées mendier. L’aumône était mince, personne n’avait de pain. Pourtant on mangeait tout de même. Nous comptions nous traîner ainsi jusqu’à la moisson prochaine. Mais, depuis le printemps, on n’a plus rien donné Et voilà que la maladie s’en est mêlée.

"Tout allait de mal en pis. Un jour, nous mangions, et deux non. Nous nous sommes tous mis à manger de l’herbe. Mais soit à cause de l’herbe, ou autrement, la maladie prit la femme. La femme s’alita ? et chez moi, dit le paysan, plus de forces. Et je ne sais comment me tirer de là.

— Je suis restée seule, dit la vieille. J’ai fait ce que j’ai pu, mais ne mangeant pas, je me suis épuisée. Et la petite fille dépérit et devint peureuse ? nous l’envoyions chez le voisin, et elle refusait d’y aller. Elle se tenait blottie dans un coin et n’en bougeait pas. Avant-hier, la voisine entra, mais en nous voyant affamés et malades, elle a tourné les talons et détalé. Son mari lui-même est parti, n’ayant pas de quoi donner à manger à ses petits enfants. Eh bien c’est dans cet état que nous nous étions couchés en attendant la mort.

Élisée, ayant écouté leurs discours, résolut de ne pas rejoindre son compagnon le même jour, et il coucha dans la maison. Le lendemain matin il se leva et s’occupa de tout dans la maison, comme s’il en eût été le patron. Il fit avec la vieille la pâte pour le pain et alluma le poêle. Il alla avec la petite fille chez le voisin chercher ce qu’il fallait. Mais quoi qu’il demandât, pour le ménage, pour le vêtement, il n’y avait rien, tout était mangé. Alors Élisée, achetant ceci, fabriquant cela, se procura tout ce qui lui manquait. Il demeura ainsi une journée, une autre, puis une troisième. Le petit garçon se rétablit ? il marchait sur le banc, et venait avec tendresse se frotter contre Élisée. La petite fille, devenue tout à fait gaie, l’aidait en tout, toujours à courir derrière lui en criant : "Petit grand-père ! Petit grand-père !" La vieille se remit aussi et alla chez sa voisine. Le paysan commençait à longer les murs. Seule sa femme gardait encore le lit ? mais le troisième jour, elle aussi revint à elle et demanda à manger.

"Eh bien ! pensait Élisée, je ne croyais pas rester ici aussi longtemps. Maintenant il est temps de partir."

VI

Le quatrième jour commençaient les fêtes de Pâques. "Je vais leur acheter de quoi se régaler, je festoierai avec eux, et le soir je partirai", pensa Élisée.

Il retourna au village acheter du lait, de la farine bien blanche, de la graisse. Il cuisina, pâtissa avec la vieille ? le matin il alla à la messe, et, à son retour, on fit bombance.

Ce jour-là, la femme commença à marcher. Le paysan se rasa, mit une chemise propre que lui avait lavée la vieille, et se rendit dans le village chez un riche paysan auquel il avait engagé sa prairie et son champ. Il allait le prier de lui rendre ses terres avant les travaux. Le paysan rentra dans la soirée, bien triste, et se mit à pleurer. Le riche paysan avait refusé. Il demandait l’argent d’abord.

Élisée se prit à réfléchir de nouveau.

"Comment vont-ils vivre maintenant ? Les autres s’en iront faucher, eux, non : leur pré est engagé. Quand le seigle sera mûr, les autres s’en iront moissonner, eux, non : leurs déciatines sont engagées. Si je pars, ils redeviendront ce qu’ils étaient."

Élisée résolut de ne pas s’en aller ce soir-là, et remit son départ au lendemain matin. Il alla se coucher dans la cour ? il fit sa prière, s’étendit, mais ne put s’endormir.

"Il me faut partir, il me reste si peu d’argent, si peu de temps ! Et pourtant, c’est pitié, ces pauvres gens... Mais peut-on secourir tout le monde ? Je ne voulais que leur apporter de l’eau et leur donner un peu de pain à chacun, et voilà jusqu’où les choses en sont venues ! Il y a déjà le pré et le champ à dégager. Le champ dégagé, il faudra acheter une vache aux enfants, puis un cheval au paysan pour transporter les gerbes... Tu es allé un peu trop loin, mon ami Élisée Bodrov ! Tu as perdu ta boussole et tu ne peux plus t’orienter !"

Élisée se leva, retira son caftan de derrière sa tête, ouvrit sa tabatière de corne, prisa, et chercha à voir clair dans ses pensées. Mais non, il méditait, méditait sans pouvoir rien trouver. Il lui faut partir ? mais laisser ces pauvres gens, quelle pitié ! Et il ne savait à quoi se résoudre. Il ramassa de nouveau son caftan, le mit sous sa tête et se recoucha. Il resta ainsi longtemps : déjà les coqs avaient chanté lorsqu’il commença à s’endormir.

Tout à coup il se sent comme réveillé. Il se voit déjà habillé, avec son sac et son bâton ? et il a à franchir la porte d’entrée. Elle est à peine assez entrebâillée pour laisser passer un seul homme. Il marche vers la porte, mais il est accroché d’un côté par son sac, et, en voulant se décrocher, il est pris d’un autre côté par son soulier ? le soulier se défait. À peine dégagé, voilà qu’il se sent retenu de nouveau, non par la haie, mais par la petite fille qui le tient en criant : "Petit grand-père ! Petit grand-père ! du pain !" Il regarde son pied, et c’est le petit garçon qui s’agrippe à sa bandelette ? et de la fenêtre, la vieille et le paysan le regardent.

Élisée se réveilla.

"Je vais acheter, se dit-il, et le champ et le pré, plus un cheval pour l’homme et une vache pour les enfants. Car autrement je m’en irais chercher le Christ par-delà les mers et je le perdrais en moi-même. Il faut être secourable."

Il s’endormit jusqu’au matin, se leva de bonne heure, se rendit chez le riche paysan, et racheta les semailles et le pré. Il racheta aussi la faux, car elle avait été aussi vendue, et l’apporta au logis. Il envoya le paysan faucher, et lui-même s’en alla chez le cabaretier pour y trouver un cheval avec une charrette à vendre. Il marchanda, acheta, et partit ensuite acheter une vache. Comme il marchait dans la rue, Élisée vit devant lui deux femmes du pays. Les deux femmes cheminaient en bavardant entre elles, et Élisée les entendit parler de lui.

— D’abord, disait l’une des femmes, on ne savait quel était cet homme. On le croyait tout simplement un pèlerin... Il entra, dit-on, pour demander à boire, et puis il est resté à vivre là. Il leur a acheté tout, dit-on. Moi-même je l’ai vu aujourd’hui acheter chez le cabaretier un cheval avec une charrette. Il en existe donc de telles gens ! Il faut aller voir.

Élisée entendit cela, et comprit qu’on le louait. Alors il n’alla pas acheter la vache. Il revint chez le cabaretier, lui paya le cheval, attela et prit le chemin de la maison. Arrivé à la porte d’entrée, il s’arrêta et descendit de la charrette. Les habitants de la maison aperçurent le cheval, et s’en étonnèrent. Ils pensaient bien que le cheval avait été acheté pour eux, mais ils n’osaient pas le dire. Le patron vint ouvrir la porte.

— Où t’es-tu procuré cette bête, dit-il, mon petit vieillard ?

— Mais je l’ai achetée, répondit Élisée. C’est une occasion. Fauche-lui un peu d’herbe pour la nuit.

Le paysan détela le cheval, lui faucha de l’herbe et en remplit la crèche. On se mit au lit. Élisée se coucha dans la cour, où il avait, dès le soir, transporté son sac. Quand tous furent endormis, Élisée se leva, fit son paquet, se chaussa, passa son caftan et s’en alla à la recherche d’Éfime.

VII

Élisée fit cinq verstes. Le jour commençait à poindre. Il s’arrêta sous un arbre, défit son paquet et compta son argent. Il lui restait dix-sept roubles et vingt kopecks.

"Eh bien ! pensa-t-il, avec cela, impossible de passer la mer ? et mendier pour mon voyage au nom du Christ, serait peut-être un péché de plus. Le compère Éfime saura bien aller tout seul, et sans doute il mettra aussi un cierge pour moi. Et moi, mon voeu sera non avenu jusqu’à ma mort. Le Maître est miséricordieux ? il m’en relèvera."

Élisée se leva, secoua son sac derrière ses épaules, et fit volte-face. Seulement il contourna le village pour n’être pas vu. Et bientôt il arriva chez lui. Au départ, il lui avait semblé difficile et même pénible de se traîner derrière Éfime. Au retour, Dieu lui donnait de marcher sans fatigue. Il marchait sans y prendre garde, en jouant avec son bâton, et faisait soixante-dix verstes dans une journée.

Quand il arriva chez lui, les travaux des champs s’étaient heureusement faits. Les siens se réjouirent fort de revoir leur vieillard. On commença par lui demander comment et pourquoi il avait perdu son compagnon, pourquoi il était revenu au logis au lieu d’aller jusqu’au bout.

— C’est que Dieu ne l’a pas voulu, répondit-il. J’ai dépensé l’argent en route et j’ai laissé mon compagnon me dépasser. Et voilà : je n’y suis pas allé. Pardonnez-moi pour la gloire du Christ.

Et il rendit le reste de l’argent à sa "vieille". Élisée s’enquit des affaires de la maison. Elles s’étaient arrangées pour le mieux, tout allait bien ? le ménage ne manquait de rien, et tout le monde vivait en paix et en bon accord.

Les Éfimov, ayant appris dans la journée le retour d’Élisée, vinrent demander des nouvelles de leur vieillard, et Élisée leur dit la même chose.

— Votre vieillard, dit-il, allait très bien. Nous nous sommes quittés trois jours avant la Saint-Pierre. J’ai voulu le rattraper, mais il m’est alors survenu force événements ? et je n’ai plus eu de quoi poursuivre ma route. Et voilà : je m’en suis retourné...

On s’étonna qu’un homme aussi avisé eût fait une telle sottise. "Il est parti, il n’a pas atteint le but, il a pour rien dépensé son argent." On s’étonnait et on riait.

Et Élisée finit par oublier tout cela. Il reprit ses occupations, coupa avec ses fils du bois pour l’hiver, battit le blé avec les femmes, couvrit le hangar et soigna ses ruches. Il se mit en mesure de livrer au voisin les dix essaims de jeunes abeilles. Sa "vieille" eût voulu lui cacher le compte des nouvelles abeilles ? mais Élisée savait bien lesquelles étaient pleines, lesquelles ne l’étaient pas : et il donna à son voisin dix-sept essaims au lieu de dix.

VIII

Toute cette première journée qu’Élisée passa dans la maison des gens malades, Éfime attendit son compagnon. Il fit halte tout près du village, attendit, attendit, dormit un peu, se réveilla, demeura assis encore un peu et ne vit rien venir. Il se fatiguait les yeux à regarder. Le soleil se couchait déjà derrière l’arbre, et Élisée ne paraissait pas.

"Peut-être a-t-il passé, pensait-il, et comme je dormais, il ne m’aura pas remarqué. Mais non, il ne pouvait pas ne pas me voir : on voit loin dans la steppe... Je vais revenir sur mes pas, pensait-il ; mais nous pourrions nous manquer, ce serait pis... Je vais m’en aller en avant, nous nous rencontrerons à la première couchée."

Il arriva dans un village et pria le garde champêtre, s’il venait un petit vieillard de telle et telle manière, de l’amener dans la maison où il était. Élisée ne vint pas à la couchée.

Éfime s’en alla plus loin, demandant à chacun s’il n’avait pas vu un petit vieillard tout chauve : personne ne l’avait vu. Éfime continua seul son chemin.

"Nous nous rencontrerons, pensait-il, quelque part à Odessa ou sur le bateau."

Et il n’y songea plus.

En route il rencontra un pèlerin. Ce pèlerin, en robe de bure avec de longs cheveux, était allé au mont Athos, et faisait déjà pour la seconde fois le voyage de Jérusalem. Ils se rencontrèrent dans une auberge, lièrent conversation et firent route ensemble.

Ils arrivèrent sans encombre à Odessa. Là, ils attendirent le bateau pendant trois jours, en compagnie d’une multitude de pèlerins ; il en venait de tous les côtés. De nouveau, Éfime s’enquit d’Élisée, mais personne ne l’avait vu.

Le pèlerin apprit à Éfime le moyen de faire la traversée sans bourse délier ; mais Éfime ne l’écouta point.

— Moi, dit-il, je préfère payer ma place. C’est pour cela que j’ai pris de l’argent.

Éfime prit un passeport pour l’étranger, ce qui lui coûta cinq roubles, paya quarante roubles pour l’aller et le retour, et s’acheta du pain avec des harengs pour la route. Le bateau chargé, les fidèles embarqués, Éfime monta à bord avec le pèlerin. On leva l’ancre et on partit. La journée fut bonne ; mais, vers le soir, un grand vent se mit à souffler ; la pluie tombait, les vagues balayaient, inondaient le bateau. Les femmes pleuraient, les hommes s’affolaient ; quelques passagers couraient ça et là en quête d’un abri. Éfime sentit, lui aussi, que la peur lui venait ; mais il n’en laissa rien voir, et se tint immobile à sa place, auprès des vieillards de Tambov, toute la nuit et toute la journée du lendemain. Le troisième jour la mer s’apaisa ; le cinquième on arriva devant Constantinople. Quelques-uns débarquèrent, et visitèrent l’église de Sainte-Sophie-la-Sagesse-Divine, où sont maintenant les Turcs. Éfime ne descendit pas à terre. Après une escale de vingt-quatre heures, le bateau reprit la mer, toucha à Smyrne-la-Ville, puis à Alexandrie, et atteignit sans accident Jaffa-la-Ville. C’est à Jaffa que tous les pèlerins devaient débarquer : il n’y a que soixante-dix verstes pour se rendre à pied de là à Jérusalem. Pendant le débarquement, les fidèles eurent un moment de peur. Le navire était haut ; on jetait les passagers dans des barques, tout en bas, et, les barques oscillant, on risquait de tomber, non dedans, mais à côté. Deux d’entre eux furent quelque peu mouillés. Mais, au bout du compte, tous débarquèrent sains et saufs.

On se mit en route aussitôt, et le quatrième jour on atteignit Jérusalem. Éfime s’arrêta hors de la ville, à l’auberge russe, fit viser son passeport, dîna et s’en alla avec les pèlerins visiter les Lieux saints. Au Saint-Sépulcre, on ne laissait pas encore entrer. Il se rendit d’abord à la messe, dans le monastère du Patriarche. Tous les pèlerins étaient réunis : d’un côté les femmes, de l’autre les hommes. On leur ordonna de se déchausser et de s’asseoir en cercle. Alors parut un moine avec une serviette ; il se mit à laver les pieds à tout le monde. Il lava les pieds, les essuya, les baisa et fit ainsi le tour des pèlerins. Il essuya les pieds d’Éfime et les baisa aussi. On récita des prières ; on célébra une grand-messe et une messe basse, on brûla des cierges et l’on pria pour les parents. On leur servit à manger et on leur donna du vin. Le matin, ils visitèrent la cellule où Marie l’Egyptienne avait fait son salut. On brûla des cierges et l’on chanta la messe. Il voulut voir l’office du soir au Saint-Sépulcre ; mais il arriva trop tard. Il alla visiter le monastère d’Abraham, y vit le jardin de Savek, où Abraham voulut sacrifier son fils à Dieu. Il vit ensuite l’endroit où le Christ apparut à Marie-Madeleine, et l’église de Jacob, le frère du Seigneur. Le pèlerin lui montrait tout, et partout lui disait où et combien il fallait donner, où il fallait brûler des cierges. Ils s’en revinrent de nouveau à l’auberge pour le souper.

Au moment de se coucher, le pèlerin se plaignit tout à coup en fouillant ses poches.

— On m’a volé, dit-il, mon porte-monnaie avec l’argent ; il y avait vingt-trois roubles, disait-il, deux billets de dix roubles chacun, et trois roubles de monnaie.

Il se plaignait, il se plaignait, le pèlerin, mais que faire ? et il se coucha.

IX

Une fois au lit, Éfime fut tenté d’une mauvaise pensée : "On n’a point volé son argent au pèlerin, pensait-il ; je crois qu’il n’en avait pas. Il ne donnait nulle part. Il me disait bien de donner, mais lui-même ne donnait rien. Il m’a même emprunté un rouble."

Ainsi pensait Éfime. Puis il se fit des reproches :

"Pourquoi porter des jugements téméraires sur un homme ? C’est un péché que je ne veux plus commettre."

Mais, dès qu’il s’assoupissait, il se rappelait de nouveau que le pèlerin regardait l’argent d’un certain air sournois, et combien il paraissait peu sincère en disant qu’on l’avait volé. "Il n’avait pas d’argent sur lui : c’est une invention."

Le lendemain, levés de bonne heure, ils se rendirent à l’office du matin, dans le grand temple de la Résurrection, au Saint-Sépulcre. Le pèlerin ne lâchait pas Éfime et le suivait partout.

Il y avait au temple quantité de pèlerins, et des Russes, et des Grecs, et des Arméniens, et des Turcs, et des Syriens, à ne pouvoir les dénombrer. Éfime parvint avec la foule jusqu’à la Sainte-Porte, et passa à travers la garde turque, à l’endroit où le Christ fut descendu de la croix, où on l’oignit d’huile ; là, brûlaient neuf grands chandeliers. Éfime y déposa son cierge. Puis le pèlerin le mena à droite, en haut, par l’escalier, sur le Golgotha, là où fut la croix. Éfime y fit sa prière ; puis on lui montra la fissure qui déchira la terre jusqu’à l’enfer. On lui montra ensuite l’endroit où furent cloués à la croix les mains et les pieds du Christ, puis le sépulcre d’Adam, dont les os furent humectés par le sang du Christ. Puis, ce fut la pierre où s’assit le Christ quand on mit sur Lui la couronne d’épines, et le poteau auquel on lia le Christ pour Le flageller, et les deux creux laissés dans le roc par les genoux du Christ. Éfime eût vu d’autres choses encore, mais il se fit une poussée dans la foule : tous se hâtaient vers la grotte du Saint-Sépulcre. À une messe non orthodoxe un office orthodoxe allait succéder. Éfime suivit la foule à la grotte.

Il voulait se défaire du pèlerin, contre lequel il péchait toujours en pensée ; mais l’autre s’attachait à lui, et le suivit à l’office de la grotte du Saint-Sépulcre. Il eût voulu se mettre plus près, mais ils étaient venus trop tard. La presse était si forte qu’on ne pouvait ni avancer ni reculer. Éfime resta donc sur place, regardant devant lui et faisant ses prières. Par moments, il tâtait s’il avait encore son porte-monnaie. Et ses pensées se succédaient : "Le pèlerin me trompe assurément... Si pourtant il ne m’avait pas trompé, si on lui avait en effet volé son porte-monnaie !... Mais alors, pourvu que pareille chose ne m’arrive pas aussi !"

X

Éfime, ainsi immobile et priant, jette devant lui ses regards vers la chapelle où se trouve le Saint-Sépulcre, devant lequel sont suspendues trente-six lampes. Il regarde par-dessus les têtes, et voici que juste au-dessous des lampes, en avant de la foule, il aperçoit, ô miracle ! un petit vieillard en caftan de bure, dont la tête, entièrement chauve, luisait comme celle d’Élisée Bodrov.

"Il ressemble à Élisée, pense-t-il, mais ce ne doit pas être lui. Il n’a pu être ici avant moi : l’autre bateau est parti huit jours avant nous, il est impossible qu’il ait pu me devancer ; quant à notre bateau, il n’y était point ; j’ai bien examiné tous les fidèles."

Comme il songeait ainsi, le petit vieillard priait et faisait trois saluts : le premier, devant lui, à Dieu ; les autres, aux fidèles des deux côtés. Quand le petit vieillard tourna la tête à droite, Éfime le reconnut aussitôt. "C’est bien lui, Bodrov ; voilà bien sa barbe noirâtre, frisée, et ses poils blancs sur les joues, et ses sourcils, et ses yeux, et son nez, et tout son visage enfin : c’est lui, c’est bien Élisée Bodrov."

Éfime se réjouit fort d’avoir retrouvé son compagnon, et s’étonna qu’il eût pu arriver avant lui. "Eh ! eh ! Bodrov, pensa-t-il, comment a-t-il pu se glisser en avant des fidèles ? Il aura sans doute fait la connaissance de quelqu’un qui l’a mené là. Je le trouverai à la sortie, et m’en irai avec lui, après avoir planté là mon pèlerin. Peut-être saura-t-il me conduire, moi aussi, à la première place."

Et Éfime regardait toujours pour ne point perdre Élisée de vue. L’office terminé, la fouie s’ébranla. On se poussait pour aller s’agenouiller. La presse refoula Éfime dans un coin.

De nouveau la peur le prit qu’on ne lui volât sa bourse. Il y porta la main, et chercha à se frayer un chemin pour gagner un endroit libre. Il se dégagea, il marcha, il chercha partout Élisée, et sortit du temple sans avoir pu le joindre. Après l’office, Éfime courut d’auberge en auberge en quête d’Élisée : nulle part il ne le rencontra. Cette soirée-là, le pèlerin ne vint pas non plus ; il avait disparu sans lui rendre son rouble. Éfime resta seul.

Le lendemain, il retourna au Saint-Sépulcre, avec un vieillard de Tambov venu sur le même bateau. Il voulut se porter en avant, mais il fut refoulé de nouveau et il resta près d’un pilier à prier. Il regarda devant lui comme la veille, et, comme la veille, sous les lampes, tous près du Saint-Sépulcre, se tenait Élisée, les mains étendues comme un prêtre à l’autel ; et sa tête chauve luisait. "Eh bien ! pensa Éfime, cette fois je saurai bien le joindre." Il se faufila jusqu’au premier rang : pas d’Élisée. Il avait dû sortir sans doute.

Le troisième jour, il se rendit encore à la messe, et il regarda encore. Et il aperçut, sur la place sainte, Élisée tout à fait en vue, les mains étendues, les yeux en haut, comme s’il contemplait quelque chose au-dessus de lui ; et sa tête chauve luisait. "Eh bien ! pensa Éfime, cette fois-ci je ne le manquerai plus. Je me tiendrai à la porte de sortie et je le trouverai sûrement."

Il sortit et attendit, attendit. Toute la foule s’écoula : pas d’Élisée.

Éfime passa de la sorte six semaines à Jérusalem, visitant les lieux consacrés, et Bethléem, et Béthanie et le Jourdain. Il fit mettre le sceau du Saint-Sépulcre sur une chemise neuve destinée à l’ensevelir ; il prit de l’eau du Jourdain dans un petit flacon, et de la terre, et des cierges dans le lieu saint. Quand il eut dépensé tout son argent, qu’il ne lui resta plus que l’argent du retour, Éfime se mit en route pour revenir au logis.

Il gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau, arriva à Odessa et s’en alla à pied chez lui.

XI

Éfime revint par le même chemin. À mesure qu’il se rapprochait de sa maison, ses soucis le reprenaient : Comment vivait-on chez lui, sans lui ?

"En une année, pensait-il, il passe beaucoup d’eau sous le pont. Une maison, oeuvre d’un siècle, un seul moment peut la détruire... Comment mon fils a-t-il mené les affaires ? Comment le printemps a-t-il commencé ? Comment le bétail a-t-il passé l’hiver ? A-t-on terminé heureusement la maison ?"

Éfime atteignit le lieu où, l’année dernière, il s’était séparé d’Élisée. Impossible de reconnaître les habitants du pays. Là où, l’autre année, ils étaient misérables, ils vivaient aujourd’hui à leur aise. Les récoltes avaient été excellentes, et les paysans, oubliant leurs misères, s’étaient relevés. Le soir, Éfime arriva au village où Élisée l’avait quitté. Il venait à peine d’y entrer, qu’une petite fille en chemise blanche sortit d’une maison et courut vers lui.

— Petit vieillard ! petit vieillard ! Viens chez nous !

Éfime voulut passer outre, mais la fillette revint à la charge, le saisit par la manche et l’entraîna en riant vers la maison.

Une femme et un petit garçon parurent sur le seuil et l’invitèrent de la main.

— Viens, petit vieillard, viens souper et passer la nuit.

Éfime se rendit à cette invitation.

"À propos, pensa-t-il, je m’informerai d’Élisée. Je crois que voilà justement la maison où il est allé, l’an passé, demander à boire."

Éfime entra. La femme le débarrassa de son sac, le mena se débarbouiller et le fit asseoir à table. On lui donna du lait, des vareniki, du gruau. Éfime remercia les gens de la maison et les loua de leur hospitalité envers les pèlerins.

La femme hocha la tête :

— Comment ne leur ferions-nous pas bon accueil ? dit-elle : c’est à un pèlerin que nous devons de vivre encore. Nous buvions, nous avions oublié Dieu, et Dieu nous punit, et nous attendions la mort. Oui, au printemps dernier, nous étions tous couchés, sans rien à manger, malades. Et nous serions morts si Dieu ne nous eût envoyé un petit vieillard comme toi. Il entra au milieu de la journée pour boire. En voyant notre état, il fut pris de pitié et resta avec nous. Il nous donna à boire, il nous donna à manger, nous remit sur pied, et nous acheta un cheval avec une charrette qu’il nous a laissés.

La vieille femme entra et interrompit le discours de la femme.

— Était-ce un homme ? Était-ce un ange de Dieu ? nous l’ignorons nous-mêmes. Il aimait tout le monde, plaignait tout le monde, et il partit sans le dire à personne. Nous ne savons même pas pour qui prier Dieu. Je le vois encore : je suis couchée, attendant la mort ; tout à coup je vois entrer un petit vieillard assez insignifiant, tout chauve, qui demande à boire. Croiriez-vous que j’ai pensé, moi, la pécheresse : "Que nous veut-il, celui-là ?" Mais lui, voici ce qu’il a fait. Aussitôt qu’il nous a vus, il a ôté son sac, l’a posé là, à cet endroit, et l’a dénoué.

La petite fille se mêla à la conversation.

— Non, grand-mère, dit-elle. C’est ici, d’abord, au milieu de la chambre, et puis sur le banc, qu’il a posé son sac.

Et elles discutaient, elles se rappelaient toutes ses paroles, tous ses actes, où il s’asseyait, où il dormait, ce qu’il faisait, ce qu’il disait à l’une ou à l’autre.

À la tombée de la nuit, survint le paysan à cheval. Il se mit, lui aussi, à parler de la vie d’Élisée chez eux.

— S’il n’était pas venu chez nous, nous mourions avec nos péchés ; nous mourions dans le désespoir, en maudissant Dieu et le genre humain. Et c’est lui qui nous a remis sur pied, c’est grâce à lui que nous avons reconnu Dieu, et que nous avons eu foi en la bonté des hommes. Que le Christ le sauve ! Nous vivions auparavant comme des bêtes ; et il a fait de nous des hommes.

On fit manger, boire, coucher Éfime, et on se coucha aussi.

Éfime ne pouvait dormir. La pensée d’Élisée le hantait, tel qu’à Jérusalem il l’avait vu trois fois au premier rang.

"Voilà comment il m’aura devancé, pensait-il. Mes efforts ont-ils été bénis ? Je ne sais : mais les siens, Dieu les a bénis."

Le lendemain, les gens de la maison laissèrent partir Éfime, après l’avoir comblé de gâteaux pour la route, et s’en allèrent au travail. Et Éfime poursuivit son chemin.

XII

Éfime était absent de chez lui depuis une année, lorsqu’il y rentra.

Il arriva à son logis vers la soirée. Son fils ne s’y trouvait pas, il était au cabaret. Il en revint gris. Éfime l’interrogea ; il eut bien vite vu que son fils n’avait pas fait son devoir. Il avait gaspillé son argent, et envoyé au diable toutes les affaires. Le père se répandit en reproches, mais le fils répondit d’un ton grossier :

— Tu aurais mieux fait, dit-il, de t’occuper toi-même de ta maison et de ne pas t’en aller en emportant encore avec toi tout l’argent. Et voilà qu’à présent tu me réprimandes !

Le vieux se fâcha et battit le fils.

Éfime Tarassitch sortit pour aller chez le staroste faire viser son passeport : il passa devant la maison d’Élisée ; la "vieille" d’Élisée était sur le seuil : elle le salua.

— Bonjour, compère ! dit-elle. As-tu fait bon voyage ?

Éfime s’arrêta.

— Grâce à Dieu, je suis arrivé à mon but. J’ai perdu ton vieillard, mais j’ai appris qu’il est retourné au logis.

Et la vieille se mit à raconter, elle aimait à bavarder :

— Il est retourné, dit-elle, notre nourricier, il y a longtemps qu’il est retourné : c’était vers l’Assomption. Quelle joie quand Dieu nous l’a ramené. Nous nous ennuyions tant sans lui ! Son travail n’est pas considérable, il n’est plus dans la force de l’âge ; mais c’est toujours lui la tête de la maison, et nous ne nous plaisons qu’avec lui. Et son garçon, qu’il était joyeux ! Sans lui, dit-il, la maison est comme un oeil sans lumière. Nous nous ennuyons quand il n’est pas là. Que nous l’aimons, et que nous le choyons !

— Eh bien ! est-il maintenant au logis ?

— Oui, compère, il est aux ruches, à soigner ses abeilles. Le miel, dit-elle, abonde. Dieu a donné tant de forces aux abeilles que mon vieillard ne se rappelle pas en avoir vu autant. La bonté de Dieu ne se mesure pas à nos péchés... Viens, ami, il en sera bien aise.

Éfime traversa le corridor et la cour et s’en fut trouver Élisée au rucher. Il y entra et vit Élisée qui, vêtu d’un caftan gris, se tenait sous un petit bouleau, sans filet, sans gants, les mains étendues, les yeux en haut, sa tête chauve et luisante, tel qu’il lui était apparu à Jérusalem, auprès du Saint-Sépulcre ; au-dessus de lui, à travers le petit bouleau, le soleil se jouait, comme à Jérusalem la clarté des lampes, et autour de sa tête les abeilles dorées, volant sans le piquer, lui faisaient une couronne. Éfime s’arrêta. La "vieille" d’Élisée appela son mari :

— Notre compère, dit-elle, est là !

Élisée se retourna, poussa un cri de joie, et alla au-devant de son compère, en retirant avec précaution les abeilles de sa barbe.

— Bonjour, compère ! bonjour, cher ami ! as-tu fait bon voyage ?

— Oh ! j’ai usé toutes mes jambes. Je t’ai apporté de l’eau du fleuve Jourdain. Viens chez moi la prendre. Mais je ne sais si Dieu a béni mes efforts...

— Eh bien ! que Dieu soit loué ! que le Christ te sauve !

— J’y ai été de mes jambes, dit Éfime après un moment de silence, mais je ne sais si j’y ai été de mon âme. Peut être est-ce plutôt quelqu’un d’autre...

— C’est l’affaire de Dieu, compère ! C’est l’affaire de Dieu !

— J’ai visité aussi en revenant la maison où tu es entré...

Élisée, effrayé, lui coupa la parole :

— C’est l’affaire de Dieu, compère, c’est l’affaire de Dieu !... Viens-tu chez nous boire un peu de miel ?

Et Élisée, désireux de détourner la conversation, parla des affaires du ménage.

Éfime poussa un soupir. Il s’abstint de rappeler à Élisée les gens de la maison, et ce qu’il avait vu à Jérusalem. Et il comprit que Dieu n’exige de nous qu’une seule chose ici-bas : l’amour et les bonnes oeuvres.

Léon Tolstoï - Récits populaires

Texte provenant de la Bibliothèque de Littérature Spiritualiste Et Mystique

Ajouter à mes favoris    Recommander ce site par mail    Haut de page
 



Cet article vous a plu, ou vous appréciez ce site : dites-le en cliquant ci-contre sur le bouton "J’aime" :




Sélection d’articles de la semaine :

Sélection d’articles de la semaine - article n°1

Les tours du silence - Voyage en Iran, au pays des mollahs et des femmes voilées - Alexandre le Grand et l’Orient - Les conquêtes du Macédonien depuis la Perse jusqu’en Inde - Voyage au bout du monde et fusion entre les cultures - Hellénisme

Sélection d’articles de la semaine - article n°2

Photos du sud-est des Pouilles - Galerie 4 - Voyage à pied de Paris à Rome en passant par la Suisse et le sud de l’Italie, cheminement contemporain sur la route des pèlerins d’autrefois - Pèlerinage d’Occident : à pied jusqu’à Rome

Sélection d’articles de la semaine - article n°3

Mongolie : galerie de photos pour lemode de vie - Les cavaliers de la steppe, un voyage d’aventure au pays de Gengis Khan

Sélection d’articles de la semaine - article n°4

La Bruyère - Les Caractères - Aux sept coins du monde, promenade photographique et littéraire sur toutes les mers de la terre

Sélection d’articles de la semaine - article n°5

De la rivière Zayandeh au quartier arménien d’Ispahan - Voyage en Iran, au pays des mollahs et des femmes voilées - Alexandre le Grand et l’Orient - Les conquêtes du Macédonien depuis la Perse jusqu’en Inde - Voyage au bout du monde et fusion entre les cultures - Hellénisme

Sélection d’articles de la semaine - article n°6

À l’époque de la colonisation, Alexandre le Grand est invoqué pour son œuvre civilisatrice en Orient : Nous demanderons au héros macédonien une leçon de colonisation qui, pour être vieille de plus de deux mille ans, est néanmoins pour nous, aujourd’hui surtout, d’une brûlante actualité

Sélection d’articles de la semaine - article n°7

Photos diverses - Galerie 1 - Voyage à pied de Paris à Rome en passant par la Suisse et le sud de l’Italie, cheminement contemporain sur la route des pèlerins d’autrefois - Pèlerinage d’Occident : à pied jusqu’à Rome

Sélection d’articles de la semaine - article n°8

Bertrandon de la Broquière - Écrits de voyageurs en Terre sainte au fil des siècles, pèlerins vers Jérusalem ou simples passants - Pèlerin d’Orient : à pied jusqu’à Jérusalem

Sélection d’articles de la semaine - article n°9

Éloge de la virginité dans l’art - Extrait de « Pèlerin d’Occident », récit d’un voyage à pied de Paris jusqu’à Rome

Sélection d’articles de la semaine - article n°10

Élu en 1519 à la tête du Saint-Empire romain germanique, Charles-Quint dut attendre dix-sept ans avant que les circonstances politiques ne lui permettent d’envisager le Römerzug, cette « chevauchée romaine » qui apporte le sceau papal à sa sou - Via Francigena : à pied jusqu’à Rome



<